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Miércoles, 26 de diciembre, 

a la hora de comer

–Estuve casado con una mujer de Swansea — dice 
Mervyn Collins—. Pelirroja, no le faltaba de 

nada.
—Entiendo — repone Elizabeth—. Mucha tela que 

cortar, ¿no?
—¿Tela? — Mervyn niega con la cabeza—. No. Nos 

separamos. Ya sabes cómo son las mujeres.
—Lo sabemos, Mervyn — dice Joyce, mientras corta 

unas porciones de pudin de Yorkshire—. Claro que lo 
sabemos.

Silencio. No es el primero durante esta comida, pien
sa Elizabeth.

Es Boxing Day, 26 de diciembre, y la pandilla, con el 
añadido de Mervyn, se ha reunido en el restaurante de 
Coopers Chase. Joyce ha traído sorpresas de Navidad y 
cada uno lleva la corona de papel que le ha tocado. A 
Joyce le va grande, y parece que en cualquier momento 
va a convertirse en una venda que le tape los ojos. A Ron 
le va pequeña, y el papel crepé de color rosa le aprieta en 
las sienes.
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—¿Puedo sugerirte una copita de vino, Mervyn? 
— pregunta Elizabeth.

—¿Alcohol a la hora de comer? No — responde él.
La pandilla pasó el día de Navidad por separado. Fue 

un día difícil para Elizabeth; no tenía sentido negarlo. 
Había esperado que la celebración despertase algo, que 
le diera a Stephen, su marido, una chispa de vida, algo 
de lucidez, que los recuerdos de las Navidades de toda 
una vida le transmitieran energía. Pero no. Ahora, la Na
vidad, para Stephen, era como otro día cualquiera. Una 
página en blanco al final de un libro viejo. Se estremece 
al pensar en el año que está a punto de empezar.

Habían quedado en comer juntos el Boxing Day en el 
restaurante. En el último minuto, Joyce había pregunta
do si sería de buena educación invitar a Mervyn a la co
mida. Se instaló en Coopers Chase hace unos meses y, de 
momento, le ha costado hacer amigos.

«Está solo estas Navidades», dijo Joyce, y finalmente 
acordaron que se lo preguntarían. «Todo un detalle», co
mentó Ron, a lo que Ibrahim añadió que, si Coopers 
Chase valía para algo, era para asegurarse de que nadie 
se sintiera solo en Navidad.

Elizabeth, por su parte, aplaudió el altruismo de Joyce, 
sin dejar de observar que Mervyn, según le diera la luz, 
tenía ese estilo apuesto que tantas veces dejaba indefen
sa a su amiga. La aspereza galesa de su voz, las cejas os
curas, el bigote y el pelo plateado. Elizabeth cada vez 
conoce mejor el tipo de hombre que le gusta a Joyce, que 
podría resumirse en «alguien medianamente apuesto». 
«Parece un malo de telenovela», fue la opinión de Ron, y 
Elizabeth no tuvo inconveniente en darle la razón en 
este punto.
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De momento han intentado hablar de política con 
Mervyn («no es mi especialidad»), de televisión («no me 
va») y de la vida matrimonial («estuve casado con una 
mujer de Swansea», etcétera).

Llega el plato de Mervyn. Ha torcido el morro con el 
pavo y en la cocina han accedido a prepararle unos lan
gostinos empanados con papas cocidas.

—Te chiflan los scampi, ¿no? — dice Ron, señalando el 
plato de langostinos. Elizabeth tiene que reconocerle el 
esfuerzo; Ron intenta dar una mano.

—Los miércoles siempre pido scampi — admite Mer
vyn.

—¿Es miércoles? — pregunta Joyce—. Siempre me 
pierdo en Navidades. Nunca sé qué día de la semana es.

—Es miércoles — confirma Mervyn—. Miércoles, 
veintiséis de diciembre.

—¿Sabías que «scampi» es plural? — interviene Ibra
him. Lleva la corona de papel ladeada, con elegancia—. 
El singular es «scampo».

—Lo sabía, sí — responde Mervyn.
Elizabeth ha conquistado montañas más difíciles 

que Mervyn a lo largo de los años. Una vez tuvo que 
interrogar a un general del ejército soviético que no ha
bía soltado prenda en tres meses de cautiverio, y en 
menos de una hora el hombre ya estaba cantando can
ciones de Noël Coward con ella. Joyce lleva varias se
manas trabajándose a Mervyn, desde el final del caso 
Bethany Waites. De momento ya ha averiguado que fue 
director de escuela, que va por su tercer perro y que le 
gusta Elton John, pero tampoco es para echar las cam
panas al vuelo.

Elizabeth decide tomar las riendas de la conversación 
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por las bravas. A veces es preciso un buen susto para de
volver al paciente a la vida.

—Bueno, Mervyn, aparte de nuestra misteriosa ami
ga de Swansea, ¿cómo vas de amores?

—Tengo novia — dice él.
Elizabeth ve que Joyce levanta una ceja con el más su

til de los gestos.
—Me alegro por ti — dice Ron—. ¿Cómo se llama?
—Tatiana — responde Mervyn.
—Bonito nombre — comenta Joyce—. Es la primera 

vez que la mencionas, ¿no?
—¿Dónde está pasando las Navidades? — pregunta 

Ron.
—En Lituania — dice Mervyn.
—La joya del Báltico — apostilla Ibrahim.
—Creo que no hemos tenido el gusto de verla por 

Coopers Chase, ¿no? — indica Elizabeth—. Desde que te 
instalaste aquí...

—Le han retirado el pasaporte — explica Mervyn.
—Madre mía — exclama Elizabeth—. Qué mala pata. 

¿Quién ha sido?
—El gobierno — responde Mervyn.
—Me lo figuraba — dice Ron, negando con la cabe

za—. Maldito gobierno.
—Supongo que la extrañarás mucho — dice Ibra

him—. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con ella?
—La verdad es que, de momento, todavía no nos he

mos conocido personalmente — responde Mervyn, apar
tando la salsa tártara de uno de los langostinos.

—¿Todavía no se han visto? — pregunta Joyce—. Pa
rece extraño...

—Pura mala suerte — dice Mervyn—. Le cancelaron 
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el vuelo, le robaron algo de dinero y, ahora, lo del pasa
porte. El amor verdadero nunca es un camino de rosas.

—Es verdad — coincide Elizabeth—. Siempre es así.
—Pero en cuanto le devuelvan el pasaporte — tercia 

Ron— se vendrá a Inglaterra, ¿no?
—Esa es la idea — afirma Mervyn—. Lo tenemos todo 

previsto. Le he enviado algo de dinero a su hermano.
Los demás asienten al unísono. Se miran entre sí mien

tras Mervyn sigue dando cuenta de sus langostinos.
—A propósito, Mervyn — dice Elizabeth al tiempo 

que se ajusta un poquito la corona—. ¿Cuánto dinero le 
has enviado? Al hermano, me refiero.

—Cinco mil libras — contesta él—. Sumándolo todo. 
Hay una corrupción terrible en Lituania. El soborno es el 
deporte nacional.

—No estaba al corriente — dice Elizabeth—. He pasa
do muy buenos momentos en Lituania. Pobre Tatiana. 
Y el dinero que le robaron, ¿también era tuyo?

Mervyn asiente.
—Se lo envié y se lo mangaron en la aduana.
Elizabeth llena las copas de sus amigos.
—En fin, nos gustará mucho conocerla.
—Muchísimo — coincide Ibrahim.
—Aunque me pregunto, Mervyn —añade a continua

ción Elizabeth—, la próxima vez que se comunique con
tigo para pedirte dinero, ¿te importaría hacérmelo sa
ber? Tengo contactos y quizá pueda ayudarlos...

—¿De verdad? — pregunta Mervyn.
—Desde luego — insiste Elizabeth—. Deja que yo me 

ocupe. Antes de que vuelvan a tener mala suerte.
—Te lo agradezco — dice Mervyn—. Tatiana significa 
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mucho para mí. Hacía mucho tiempo que nadie me 
prestaba atención.

—Pero yo te he hecho muchos pasteles estas últimas 
semanas — interviene Joyce.

—Lo sé, lo sé — dice Mervyn—. Me refería a atención 
en un sentido amoroso.

—Disculpa — contesta Joyce, y Ron toma un sorbo de 
vino para reprimir una carcajada.

Mervyn es un invitado poco convencional, pero Eli
zabeth está aprendiendo a dejarse llevar por la corriente 
de la vida en estos últimos tiempos.

Pavo relleno, globos y serpentinas, sorpresas y som
breros. Una buena botella de tinto y canciones pop navi
deñas sonando de fondo, o eso le parece a Elizabeth. La 
amistad, y Joyce que flirtea sin demasiado éxito con un 
galés que parece ser víctima de una estafa internacional 
bastante grave. A Elizabeth podrían ocurrírsele peores 
maneras de pasar las fiestas.

—Bueno, feliz Boxing Day, amigos — dice Ron levan
tando su copa.

Todos se suman al brindis.
—Y feliz miércoles, veintiséis de diciembre, a ti, Mer

vyn — añade Ibrahim.
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2

En circunstancias normales, Mitch Maxwell se habría 
encontrado a millones de kilómetros de distancia 

cuando descargaran un alijo. ¿Por qué correr el riesgo de 
estar en el almacén cuando hay drogas? Aunque, por 
motivos evidentes, esta remesa no es de las normales. 
Y cuantas menos personas intervengan, mejor, dada la si
tuación en la que se encuentra. Solo ha parado de golpear 
los dedos contra la mesa para morderse las uñas. No es 
de los que se ponen nerviosos y no está acostumbrado.

Además, es Boxing Day, y tenía ganas de salir de 
casa. En realidad, necesitaba airearse un poco. Los ni
ños se estaban portando mal y, por si fuera poco, se ha 
peleado a piñas con su suegro porque no se ponían de 
acuerdo sobre dónde habían visto antes a uno de los ac
tores del especial de Navidad de ¡Llama a la comadrona! 
Su suegro ha terminado en el hospital de Hemel Hemps
tead con la mandíbula rota. Su mujer y su suegra coinci
den en que la culpa ha sido suya, por motivos que a 
Mitch se le escapan, así que ha considerado que una re
tirada a tiempo a veces es una victoria, y conducir los 
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ciento cincuenta kilómetros hasta East Sussex para su
pervisar la operación ha sido un pretexto de lo más 
oportuno.

Mitch está aquí porque quiere asegurarse de que una 
humilde caja que contiene heroína por valor de cien mil 
libras sea descargada de inmediato en cuanto el camión 
haya desembarcado del ferri. Tampoco es que sea una 
fortuna, pero no se trata de eso.

El cargamento ha pasado el control de aduanas. De 
eso se trataba.

El almacén se encuentra en un polígono industrial, 
construido anárquicamente en una antigua zona agrí
cola a unos ocho kilómetros del litoral sur. Seguro que 
hace cientos de años hubo aquí graneros y establos, 
maíz, cebada, y tréboles, y ruido de cascos de caballos. 
Ahora, sin embargo, en este mismo espacio solo hay al
macenes de chapa ondulada, Volvos viejos y ventanas 
rajadas. Los huesos achacosos de Inglaterra.

Una alta valla metálica rodea toda la parcela para di
suadir a ladrones de poca monta, mientras, en el inte
rior del recinto, los delincuentes de verdad ventilan sus 
asuntos. El almacén de Mitch tiene un letrero de alumi
nio en el que se lee: SERVICIOS LOGÍSTICOS SUSSEX. Al 
lado, en una nave parecida, el letrero dice: SOLUCIONES 
FUTURAS PARA EL TRANSPORTE, S. L., una tapadera para 
la distribución de coches robados de altas prestaciones. 
A la izquierda hay un módulo prefabricado sin letrero 
en la puerta; allí manda una mujer a la que Mitch toda
vía no ha tenido el gusto de conocer, pero que, según 
parece, se dedica a la venta al por mayor de MDMA y 
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de pasaportes. En el extremo opuesto de la parcela tiene 
su sede la bodega y almacén de BRAMBER: EL MEJOR 
ESPUMOSO INGLÉS, que por lo visto es un negocio legal, 
según Mitch acaba de descubrir. Lo llevan dos herma
nos, hombre y mujer, que son un auténtico encanto: tu
vieron el detalle de regalarles una caja de vino a todos 
los vecinos por Navidad. Estaba más rico que el cham
pán y ha contribuido, en no poca medida, a la pelea a 
piñas con su suegro.

Mitch ignoraba si esos dos hermanos de Espumosos 
Bramber albergaban alguna sospecha de que eran la úni
ca empresa legal en todo el polígono, pero una vez lo ha
bían visto comprando una ballesta en Soluciones Futu
ras para el Transporte y ni se habían inmutado, así que no 
parecía que fueran a causarle problemas. Mitch intuía que 
esos espumosos ingleses podían dar un buen dinero, y 
había pensado en invertir en la empresa. Al final, no se ha 
tirado a la piscina, porque con la heroína también se gana 
un buen dinero y a veces es recomendable ceñirse a lo que 
uno domina. Aun así, está empezando a matizar su opi
nión, sobre todo ahora que cada vez tiene más problemas.

El almacén está cerrado a cal y canto. La puerta del 
remolque del camión está abierta. Dos hombres — me
jor dicho, un hombre y un chico— están descargando 
macetas. El personal mínimo. Una vez más, como con
secuencia de la situación actual, Mitch ha tenido que re
cordarles que se anden con cuidado. Por supuesto, la 
caja pequeña escondida entre los palés es la mercancía 
más importante, pero eso no significa que no puedan 
ganarse un dinerito con las macetas. Mitch las vende a 
los gardens del sureste, un negocio aseado y decente. Y na
die va a comprarle una maceta rajada.
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La heroína está en una cajita de terracota, tratada 
para que parezca vieja, como un trasto de jardín cutre, 
por si acaso a alguien le da por husmear. Un adorno 
soso. Es el método habitual. En alguna finca agrícola 
perdida en Helmand, han metido la heroína en la caja y 
luego le han puesto unas cuñas para que quede bien 
cerrada. Un empleado de Mitch — le tocó a Lenny co
merse el marrón— tuvo que viajar a Afganistán para 
supervisar la operación y asegurarse de que la heroína 
era pura y de que no iban a estafarlos. La caja de terra
cota viajó en el coche de Lenny hasta Moldavia, a una 
ciudad en la que nadie mete las narices donde no lo lla
man. Luego la escondieron cuidadosamente entre cien
tos de macetas y un tal Garry, con antecedentes penales 
y no mucho que perder, cruzó Europa con ella.

Mitch está ahora en el despacho, en un altillo improvi
sado al final del almacén, rascándose un tatuaje del bra
zo en el que se lee «Dios ayuda a quien se ayuda». El 
Everton está perdiendo dos a cero contra el Manchester 
City, un resultado esperable, pero aun así lo pone de mal 
humor. Alguien le propuso unirse a una sociedad para 
comprar el Everton Football Club. Era tentador ser el due
ño de un trocito de su equipo de infancia, de la pasión de 
toda una vida, pero después de estudiar el asunto se con
venció, una vez más, de que le convenía ceñirse a la heroína.

Mitch recibe un mensaje de su esposa, Kellie.

A papá le han dado el alta.  
Dice que va a matarte.

Sería una manera de hablar para algunos, pero el 
suegro de Mitch es el jefe de una de las bandas crimina
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les más importantes de Mánchester y una vez, por Na
vidad, le regaló una Taser de la policía. Así que mejor 
andarse con cuidado con ese hombre. Aunque con los 
suegros siempre conviene andarse con cuidado, ¿no? 
Mitch está seguro de que todo se arreglará: su matrimo
nio con Kellie es el fruto de un amor que triunfó contra 
viento y marea, la historia de Romeo y Julieta que unió 
Liverpool y Mánchester. Mitch responde al mensaje.

Dile que le he comprado  
un Range Rover.

Se oye el golpe seco de un puño contra la puerta bi
rriosa y Dom Holt, su segundo de a bordo, entra en el 
despacho.

—Todo en orden — dice Dom—. Macetas descarga
das. La mercancía está en la caja fuerte.

—Gracias, Dom.
—¿Quieres verla? Da miedo.
—No, colega. Gracias — contesta Mitch—. No quiero 

tocarla ni con un palo.
—Te enviaré una foto — dice Dom—. Para que al me

nos la hayas visto.
—¿A qué hora sale? — Mitch es consciente de que to

davía no pueden respirar tranquilos. Pero lo que más lo 
preocupaba era el paso por la aduana. Ahora ya están a 
salvo, ¿no? ¿Hay algo más que pueda torcerse?

—A las nueve de la mañana — le informa Dom—. La 
tienda abre a las diez. Enviaré al chico con la mercancía.

—Buen muchacho — responde Mitch—. ¿Adónde 
hay que llevarla? ¿A Brighton?

Dom asiente.
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—A un anticuario. El tipo se llama Kuldesh Sharma. 
No es lo habitual, pero no hemos encontrado a nadie 
más. No creo que nos dé problemas.

El Manchester City marca su tercer gol y Mitch tuer
ce el gesto. Apaga el iPad. Para qué seguir torturándose.

—Bueno, te dejo al mando. Yo me largo — dice—. 
¿Puedes pedirle a tu chico que mangue el Range Rover 
estacionado frente a los espumosos y que me haga el fa
vor de llevarlo a Hertfordshire?

—Claro, jefe — dice Dom—. Tiene quince años, pero 
esos cacharros se conducen solos. La caja puedo llevar
la yo.

Mitch se marcha del almacén por la salida de emer
gencia. Dom y el chico son los únicos que lo ven salir. 
Además, Dom y él fueron juntos a la escuela; de hecho, 
los expulsaron a la vez, así que, por ese lado, cero preo
cupaciones.

Dom se trasladó a la costa sur de Inglaterra hace diez 
años, después de incendiar el almacén que no era, y 
ahora se ocupa de toda la logística desde Newhaven. Es 
muy eficiente. Además, aquí, en la costa, hay buenas es
cuelas, así que Dom está feliz. Su hijo acaba de entrar en 
el Royal Ballet. Todo ha salido a pedir de boca. Hasta 
estos últimos meses. Pero ya casi lo tienen resuelto. 
Siempre que no se tuerza nada con este último envío. 
Y, de momento, todo va bien.

Mitch rota los hombros. Suele prepararse así antes de 
emprender el viaje de vuelta a casa. Su suegro no estará 
contento, pero se tomarán juntos una pinta, pondrán 
Fast and Furious y las aguas volverán a su cauce. Es posi
ble que termine con un ojo morado después de discul
parse — al buen hombre habrá que concederle un puñe
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tazo gratis después de lo que le ha hecho—, pero el 
Range Rover debería apaciguarlo.

Una cajita de nada, cien mil libras de beneficios. Bo
nito trabajo para un Boxing Day.

Lo que ocurra mañana no es asunto suyo. Su respon
sabilidad era transportar la caja desde Afganistán a una 
pequeña tienda de antigüedades en Brighton. En cuan
to la recojan, su trabajo habrá terminado. Un hombre, 
quizá una mujer, quién sabe, entrará en la tienda a la 
mañana siguiente, comprará la caja y se marchará. 
Comprobarán el contenido y le abonarán el dinero en la 
cuenta inmediatamente.

Y, lo más importante, Mitch sabrá que su negocio 
vuelve a estar a salvo. Han sido unos meses bastante 
duros. Decomisos en los puertos, detenciones de con
ductores y de mensajeros. Por eso ha procurado ser 
tan discreto con este transporte y solo ha hablado con gen
te de su más estricta confianza. Se ha andado con pies 
de plomo.

A partir de mañana, confía en que no tendrá que vol
ver a pensar en esa fea caja de terracota en su vida. Que 
podrá embolsarse el dinero y pasar al siguiente proyecto.

Si Mitch hubiera mirado a la izquierda de la carretera 
al salir del polígono, habría visto a un repartidor con la 
moto detenida en un área de descanso. Y tal vez se le 
habría ocurrido que era un sitio extraño, a una hora ex
traña, en un día extraño, para que ese hombre estuviera 
estacionado allí. Pero Mitch no ve al hombre, así que no 
se le ocurre pensar en ello y emprende feliz el viaje de 
vuelta a casa.

El motorista no se mueve.
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